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So, what's in a name?
Go right for the jugular why don’t you. Well pick
a name. Any name. 
OK. Why not a name like… Alan Berliner. 
Sounds male, white, middle age, probably mid-
dle class and most likely Jewish. The name Alan
was popular in the United States during the
1950’s, but you don’t hear it used so much as a
first name these days. It means cheerful, har-
mony, handsome and peace in Gaelic. It may
also be derived from a word meaning "rock."
The last name Berliner suggests some kind of
German heritage, with roots most likely—hate to
be obvious—from the city of Berlin. 
Whether we like it or not, a name is a com-
pressed history, a series of codes that tie us to
Entonces ¿qué hay en un nombre?
Directo a la yugular, por qué no. Bien, escoge
un nombre. Cualquiera.
Ok. Por qué no un nombre como... Alan Ber-
liner. 
Suena masculino, blanco, mediana edad, pro-
bablemente de clase media y lo más probable
judío. El nombre Alan era popular en los Esta-
dos Unidos durante los 50, pero ahora no lo
escuchas mucho como nombre propio. Signifi-
ca alegre, armonioso, guapo y en gaélico paz.
Al parecer también deriva de una palabra que
significa roca. El apellido Berliner sugiere
algún tipo de herencia germana, con raíces
probablemente –detesto ser obvio– de la ciu-
dad de Berlín. 
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Tanto si queremos como si no, un nombre
es una historia comprimida, una serie de códi-
gos que nos atan a un tiempo y a un lugar. Un
conjunto de presunciones –tanto ciertas como
erróneas– que forman la base de una primera
impresión. Luego también está el lado psicoló-
gico de encontrarse un nombre.
¿Por ejemplo?
Cuando yo encuentro a alguien llamado Alan
Berliner, inconscientemente lo juzgo frente a
todos los otros Alan que he encontrado y/o
cualquier otro Berliner que he conocido. Desde
el momento que escucho su nombre hasta el
momento en que lo conozco, he realizado
muchas asociaciones inconscientes y estima-
ciones basadas en cómo suena, cómo siente y
qué es lo que sé de él, que afectarán a cómo
me relacionaré con él.
¿Y cómo se relaciona con alguien que se
llama Alan Berliner?
No me da vergüenza decirle que nunca me he
encontrado con algún Alan Berliner que no me
gustara.
Al crear The Sweetest Sound buscó por
todo el mundo para encontrar otras perso-
nas llamadas Alan Berliner.
Sí, estaba teniendo problemas para aceptar
que no era el único Alan Berliner en el mundo
y quería ver qué podía hacer sobre eso.
Parece un tanto inusual que usted y dos de
sus tocayos –el director Alain Berliner y el
fotógrafo de celebridades Alan Berliner–
sean figuras públicas. Su nombre tiene algo
de vida pública.
time and place. A set of assumptions—whether
right or wrong—that form the basis of a first
impression. Then there’s also the psychologi-
cal side of encountering a name.
For instance?
When I meet someone named Alan Berliner, I
unconsciously judge him against every other
Alan I’ve ever met, and/or every other Berliner
I’ve ever known. From the moment I’ve heard
his name until the moment I meet him, I’ve alre-
ady made many unconscious associations and
calibrations based on how it sounds, how it
feels and what I already know about it, that will
affect how I’ll relate to him.
And so how do you relate to someone
named Alan Berliner? 
I’m not embarrassed to tell you that I’ve never
met an Alan Berliner I didn’t like. 
In creating The Sweetest Sound, you sear-
ched the world to find other people named
Alan Berliner.
Yes, I was having trouble accepting that I was-
n’t the only Alan Berliner in the world and wan-
ted to see what I could do about it. 
It seems somewhat unusual that you and
two of your namesakes—the Belgian film-
maker Alain Berliner and celebrity photo-
grapher Alan Berliner—are public figures.
Your name has something of a public life.
You might say that’s how it all started. In recent
years, I’ve been mistaken and confused for
someone else named Alan Berliner more times
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than seemed normal. I’d been getting phone
calls from magazine art directors and ad agen-
cies telling me they needed this or that photo-
graph of Frank Sinatra or Elizabeth Taylor
immediately. Someone once sent me a full-
page photo of Madonna from People Magazi-
ne, (the photo credited to Alan Berliner) with a
note: "I didn't know you were a photographer
as well." But I guess the coup de grace came
after Ma Vie en Rose, the extraordinary film by
Alain Berliner. It was such a success that peo-
ple would rush up to hug and kiss me with con-
gratulations on my successful feature film
debut. From time to time, before I'd go on sta-
ge to present my films, someone would come
up to me and tell me how much they loved my
work, and then make a casual reference to Ma
Vie en Rose. They thought I was him.
The concept of the name is an abstract one,
even relative to the subjects you've explo-
red in your other films.
True. I’ve always taken a kind of pride in choo-
sing difficult subjects to make films about. But
one way or the other they’re all explorations of
personal identity. They’re all tied to family. To
an engagement with history. I’d already made
a biography about my dead grandfather, who-
se chief claim to fame was his involvement in
the post-war cotton business between Japan
and Egypt. Not exactly the stuff of exciting film-
making. Then I made a film about my father,
whose chief claim to fame was that he had
none, and said so repeatedly and rather voci-
ferously. Again, not a particularly promising
subject for a filmmaker to work with. And so it
occurred to me, why not take on another sub-
ject "off the radar" of conventional wisdom—
the idea of personal names? A subject that had
Debería decir que así es como todo empezó.
En años recientes fui equivocado y confundido
por alguien llamado Alan Berliner más veces
de las normales. Recibía llamadas de revistas
de directores de arte, y agencias publicitarias
diciéndome que necesitaban inmediatamente
esta o esa fotografía de Frank Sinatra o Eliz-
beth Taylor. Alguien me envió una vez una foto
a toda página de Madona de la revista People
(atribuida a Alan Berliner) con una nota: “No
sabía que también fueras fotógrafo”. Pero
supongo que el golpe de gracia vino después
de Ma Vie en Rose, la extraordinaria película
de Alain Berliner. Fue tal éxito que la gente
corría para abrazarme y besarme con felicita-
ciones por mi exitoso debut cinematográfico.
De vez en cuando, antes de que fuera al esce-
nario para presentar mis películas, algunos
venían a decirme cuánto les gustaba mi traba-
jo y hacían alguna referencia a Ma Vie en
Rose. Pensaban que yo era él. 
El concepto del nombre es algo abstracto,
incluso comparado con los temas que ha
explorado en sus otras películas.
Es verdad. Siempre he estado orgulloso de
escoger temas difíciles para hacer películas.
Pero de una manera o de otra, son todo explo-
raciones de la identidad personal. Todas están
relacionados con la familia. Con un compromi-
so con la historia. Yo he hecho una biografía
sobre mi difunto abuelo, cuyo principal razón
para ser famoso fue su trabajo en el negocio
del algodón entre Japón y Egipto tras la gue-
rra. No es exactamente el material para una
película excitante. Después hice una película
sobre mi padre, que no tenía ninguna razón
para ser famoso, como decía repetidamente y
vociferando bastante. De nuevo un tema poco
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prometedor para el trabajo de un director. Y en
estas se me ocurrió que por qué no tocar otro
tema ajeno a lo convencional: la identidad de
los nombres personales. Un tema que no tenía
limites fijos, que era esencialmente conceptual
por naturaleza y (esto debía ser un aviso) del
que nadie había intentado hacer una película
antes. Supongo que podría consolarme con el
hecho de que todo el mundo tiene nombre y
que sería razonable discutir su relevancia para
la formación de la personalidad y la identidad.
El gran problema es que no todo el mun-
do está de acuerdo sobre el significado de los
nombres. Por cada uno que cree en la expre-
sión latina nomen est omen –el nombre es el
destino–, hay otro que piensa que el nombre
no es más importante que el color del pelo o de
los ojos en la determinación de quienes
somos. Es similar a la astrología. Lo crees o no
lo crees. O crees (sólo) cuando lo necesitas. 
De cualquier forma, los nombres impreg-
nan de hecho todos los aspectos de nuestras
vidas. Oímos y decimos nuestro nombre todos
los días. La primera palabra que aprendemos
cuando somos niños es también la que apare-
ce grabada en nuestra lápida cuando morimos.
Puedo decir con certeza que todo el mundo tie-
ne una historia del nombre, una visión particu-
lar de cómo su nombre encaja con él o no,
cómo lo ha cambiado o le gustaría hacerlo,
cómo (para bien o para mal) ha modelado una
parte de su identidad.
Entonces ¿cómo empezó? ¿Con su propio
nombre?
Empecé por donde siempre empiezo, con una
tremenda cantidad de investigación. Con
pasión para entender el paisaje total de cual-
quiera que sea el tema en el que me introduz-
no fixed boundaries, that was essentially con-
ceptual in nature, and (this should have been a
warning) that no one had ever tried to make a
film about before. I guess I could take some
solace from the fact that everyone has a name,
and that it would be reasonable to argue their
relevance to the formation of personality and
identity. 
The big problem was that not everyone
agrees about the significance of names. For
every person who believes the Latin expres-
sion, nomen est omen—that names are des-
tiny, there’s another who thinks that names
are no more important than hair color or eye
color in determining who we are. It’s kind of
like astrology. You believe or you don’t belie-
ve. Or you believe (only) when you need to
believe. 
Either way, names pervade virtually every
aspect of our lives. We hear and say our
names every day. The first words we ever learn
as an infant are also the ones etched onto our
tombstones when we die. And I think I can
safely say that everyone has a name story, a
particular read on how their name suits them or
doesn’t, how they’ve changed it or would like to
change it, how (for better or worse) it’s shaped
a part of their identity.
So where did you start? With your own
name?
I began where I always begin, with a tremen-
dous amount of research. With a passion to
understand the total landscape of whatever
subject I’m entering. In fact, over the course of
making the film, one of the hardest things I had
to do was let go of everything I knew—to
accept that the film could not possibly contain
everything I had learned about names.
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ca. De hecho, a lo largo de la película, una de
las cosas más costosas que tuve que hacer
fue olvidarme de todo lo que sabía para acep-
tar que la película no podía contener todo lo
que había aprendido sobre los nombres.
He oído que usted dice que esta es la pelí-
cula más difícil que ha hecho.
Sin duda. Ciertamente Nobody’s Business fue
la más agotadora emocionalmente. Pero des-
de el punto de vista de riesgo fílmico, The Swe-
etest Sound es claramente la más difícil, la
más arriesgada. Si se compara el cine con el
salto olímpico, supongo que esta película tiene
lo que llaman un alto “nivel de dificultad”. Por
primera vez soy el pez, el pescador, y el coci-
nero. El tema principal, el protagonista y el
autor. Algunas veces sólo quería correr y
esconderme de tanta presión emocional y cre-
ativa.
Pero la película no empezó exactamente
de esa manera. En un principio parecía que
estaba en el camino hacia un documental
mucho más tradicional sobre el tema de los
nombres. Después de la intensidad emocional
de mis dos anteriores películas, sentía que
necesitaba hacer algo claro y menos intenso.
Algo con un tono más humorístico. Quizá sólo
quería respirar un poco. 
Esto explica las visitas a las sociedades de
nombres y las entrevistas en la calle.
Sí. De hecho la apertura de la película en gran
medida describe el verdadero viaje de su reali-
zación. Pensé (ingenuamente) que yo iba a
hacer “la película definitiva” sobre los nombres,
y comencé con esa idea. Fui a la reunión anual
de la Jim Smith Society, a la convención nacio-
I’ve heard you say this was the most diffi-
cult film you’ve ever made. 
Without question. Certainly Nobody’s Business
was the most emotionally draining thing I’ve
ever done, but just for sheer filmmaking cha-
llenge, The Sweetest Sound is easily the most
difficult, the riskiest. If you think of filmmaking in
terms of something like Olympic diving, then I
suppose this film has what they call a very high
"degree of difficulty." For the first time I’m the
fish, the fisherman and the cook. The main
subject, the main character and the author.
Sometimes I just wanted to run and hide from
such emotional and creative pressure.
But the film didn’t exactly start out that
way. At one point it seemed as though I was on
a path towards making a much more traditional
documentary about the subject of names. After
the emotional intensity of my two previous
films, I felt the need to do something broader
and less intense. Something with a more
humorous edge. Maybe I just wanted to brea-
the out a little bit. 
That explains the visits to the name socie-
ties and the street interviews.
Yes. In fact the opening of the film to a great
extent describes the true journey of its making.
I thought (naively so) that I was going to make
"the definitive film" about names, and set out
with that in mind. I traveled to the Jim Smith
Society annual meeting, to the National
L.I.N.D.A Convention, and especially out onto
the streets of New York. I spent a day in Har-
lem talking about African American names, a
day in Chinatown talking about Chinese
names… I must have interviewed thirty diffe-
rent women about the issue of marriage and
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nal de L.I.N.D.A. y especialmente estuve en las
calles de Nueva York. Estuve un día en Harlem
hablando sobre nombres afro-americanos, un
día en Chinatown hablando sobre nombre chi-
nos... Debo de haber entrevistado a unas trein-
ta mujeres diferentes sobre la cuestión del
apellido de soltera y de casada.
Me llevó un tiempo, pero me di cuenta de
que estaba buscando algo que no podía
encontrar, intentando resolver un problema
que no iba a resolver. Al margen de alguna
información importante, fascinante e incluso
cómica –sobre nombres siempre hay anécdo-
tas, estadísticas o historias realmente provoca-
tivas– por mucho que lo intentaba arreglar, el
resultado siempre era aburrido. ¿Quizás el
tema era muy amplio? ¿Quizás no estaba
acostumbrado a hacer algo sin tener una vin-
culación personal con el tema? Francamente,
me sentía como si estuviera realizando una
película de otra persona.
¿Puede decirnos algo más sobre las prime-
ras escenas grabadas de la película y como
le llevaron en otra dirección?
Como yo estaba intentado abarcar una lista
aparentemente infinita de asuntos sobre nom-
bres –algo así como colgar la ropa, una a una,
en el tendedero– las primeras versiones de la
película nunca llegaban al corazón del asunto:
qué es un nombre, qué quiere decir, dónde
habita, cuáles son sus verdaderas dimensio-
nes psicológicas y emocionales. Mi decepción
con los primeras versiones de la película me
recordaba lo lejos que estaba de mi enfoque
habitual para desvelar un tema. Seguía bus-
cando hacia el interior. Y finalmente, me
empujó a aceptar que para que funcionara
realmente, la película tenía que tratar de un
maiden names. It took me a while, but I reali-
zed I was looking for something I couldn't find,
trying to solve a problem that wasn’t mine to
solve. In any event, outside of some important,
fascinating and even humorous information—
there are actually some truly provocative anec-
dotal, statistical and historical things to know
about names—no matter how hard I tried to
dress it all up—the results were boring. Maybe
the subject was just too big? Maybe I’m not
used to doing something without having a real
personal stake in it? Frankly, it felt as though I
was making someone else’s film. 
Can you talk any more about the early cuts
of the film and how they pushed you in a
different direction?
Because I was trying to cover a seemingly infi-
nite list of name issues—kind of like hanging
laundry, piece by piece on the clothesline—the
early versions of the film never really got to the
heart of the matter. What a name is. How it
means. Where it lives. Its true psychological
and emotional dimensions. My disappointment
with the first rough-cuts of the film kept remin-
ding me how far I was from my usual approach
to unraveling a subject. Kept forcing me inward.
And finally, kept pushing me to accept that in
order to really work, the film would have to be
about one name only—mine. That only by blas-
ting through the personal, would I be able to find
a path to the bigger picture. In the end I had to
come back to what I know, to work from who I
am, where I come from. To draw from real expe-
rience. I had basically recapitulated the inherent
argument for the "personal" nonfiction film.
It does seem appropriate for you to turn the
camera on yourself—your films have see-
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solo nombre, el mío. Que sólo partiendo de lo
personal, sería capaz de encontrar un camino
hacia algo mayor. Al final tuve que volver a lo
que conocía, a trabajar desde quién soy yo, de
dónde vengo. Extraer de la experiencia real.
Básicamente había recuperado el argumento
esencial para una película “personal” de no
ficción.
Parece lógico que vuelva la cámara hacia
su persona. Sus películas parecen ir acer-
cándose progresivamente al hogar, desde
la familia universal estadounidense en
Familiy Album (1986) a su abuelo en Intima-
te Stranger (1991) y a su padre en Nobody’s
Business (1996).
La gente se ha acercado a esas tres películas
como a una trilogía. Yo querría que The Swee-
test Sound fuera vista como una continuación
de mi investigación. Tendrá que hacer más
espacio en la estantería y hablar de un cuarte-
to. Pero está en lo cierto. La trayectoria de mi
trabajo ha tenido su propia lógica intuitiva. Y su
propio ritmo. Algunas veces parece como si
tuviera su propia mente. Después de hacer Inti-
mate Stranger, la audiencia me retó a hacer
una película sobre mi padre, su enemigo en la
película. Y después de hacer Nobody´s Busi-
ness, mucha gente dijo: “Ahora que has hecho
una película sobre tu abuelo y tu padre, es hora
de que la hagas sobre ti”. Estaba en el aire.
Pero yo me resistía. Pensaba (y sigo pensando)
que era demasiado joven para una autobiogra-
fía, demasiado joven para “hacerme”. Pero en
realidad, ahora que he probado el riesgo de un
ensayo cinematográfico en primera persona,
me intriga el reto de realizar una autobiografía.
Sólo necesito esperar otros 40 años hasta que
tenga una vida entera para contar.
med to strike closer and closer to home,
from the universal American family in
Family Album (1986), to your grandfather in
Intimate Stranger (1991) and your father in
Nobody’s Business (1996). 
People have approached those three films as a
trilogy. But I want The Sweetest Sound to be
seen as a continuation of my ongoing investi-
gations. Make some more room on the shelf
and call it a quartet. But you’re right. The tra-
jectory of my work has had its own internal
intuitive logic. And its own momentum. Someti-
mes it feels like it has a mind of its own. After I
made Intimate Stranger, audiences challenged
me to make a film about my father, his nemesis
in the film. And after I made Nobody’s Busi-
ness, lots of people said, "now that you've done
your grandfather, and your father, it’s time to
make a film about you." It was in the air. But I
was resistant. I thought (as I still do) that I was
too young for an autobiography, too young to
"do me." But actually, now that I’ve tasted the
challenge of a first-person, persona-driven
cinema essay, I’m excited about the challenge
of tackling an autobiography. I just need to wait
another 40 years until I have a full life story
under my belt.
And your approach is far from typical in
terms of autobiography. You examine your-
self through an aspect of identity that not
everybody takes so seriously.
Well, one of the many possible (and rejected)
titles for the film was Scratching the Surface.
My inspiration for this particular title was the
idea of tickling something out of this external
identifier we call a name, and excavating a
deeper understanding. There’s a line in the
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Su enfoque se aleja de las convenciones de
la autobiografía. Usted se examina a través
de un aspecto de la identidad que nadie se
toma tan seriamente.
Bueno, uno de las muchos posibles (y recha-
zados) títulos para la película fue Scratching
the Surface [Rasgando la superficie]. Mi inspi-
ración para ese título en particular fue la idea
de indagar en ese identificador externo que lla-
mamos un nombre para extraer un conoci-
miento más profundo. Hay una línea en la pelí-
cula –“La etiqueta que recibí el día de mi naci-
miento se ha insertado en mi propia carne”–
que apunta a la doble naturaleza de los nom-
bres, que funciona tanto fuera como dentro de
la conciencia de la identidad.
Usted documenta su lucha para encontrar
el título de esta película, algo que parece
apropiado.
Esa fue la única razón por la que fui capaz de
reírme de mis dificultades para encontrar título
para la película. De otra manera me habría
vuelto loco. Pero me reté en la película, en un
momento incluso preguntando a la audiencia.
“¿Cómo llamarías a una película sobre tú pro-
pio nombre?”. Mientras la película se desarro-
llaba, desde mi primera subvención hasta las
muchas versiones y las reescrituras diarias de
mi voz en off, la película tuvo mucho títulos
diferentes. Hubo un momento que la llamé
Untitled: A film about names [Sin título: un filme
sobre nombres]. Llegué a enseñar en pantalla
15 títulos rechazados, pero hay otros cientos
de los que proceden. Encontrar un nombre
para esta película fue realmente difícil. Se lle-
gó a titular Confessions of a Name-alcoholic
[Confesiones de un alcohólico de nombres],
film, "The label that was given to me the day I
was born has now worked its way deep inside
my bones," that hints at the dual nature of
names as functioning both outside and inside
of identity awareness.
You document your struggle to name this
film—that seems appropriate.
That was the only reason I was able to laugh at
my difficulty finding a title for the film. Otherwi-
se it would have driven me crazy. But I cha-
llenge myself in the film, at one point even
asking the audience, "What do you call a film
about your own name?" As this film evolved,
from my first grant proposal all the way through
the many different versions and the daily re-
writes of my voice-over, the film had many dif-
ferent titles. At one time I even called it, Unti-
tled: A Film About Names. I show 15 rejected
titles on screen at one point, but there are hun-
dreds more where they come from. Finding a
name for this film was a big struggle. It was
actually titled, Confessions of a Name-aholic,
for about a month or so! I must have been out
of my mind. 
That segment seems to embody the playful-
ness of The Sweetest Sound. You must
have had fun making it.
You can't make a film about your own name
and not acknowledge the absolute and inhe-
rent narcissism of it all. I suppose any project
that’s truly personal makes you face the terror
of being perceived as self-indulgent. As a
navel-gazer. And so here I was, making a film
about my own name; you can’t get much more
self-absorbed than that. I knew I had to face
the narcissism issue head-on. That I couldn't
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durante más o menos un mes. Debía de estar
loco.
Esa parte parece encarnar el carácter lúdi-
co de The Sweetest Sound. Debió de pasar-
lo bien haciéndolo. 
No puedes hacer una película sobre tu nombre
y no reconocer el absoluto e inherente narci-
sismo de todo ello. Supongo que cualquier pro-
yecto que es verdaderamente personal hace
que te enfrentes al terror de ser percibido
como indulgente contigo mismo, de no ser
modesto. Y ahí estaba, haciendo una película
sobre mi propio nombre. No puedes estar
mucho más absorbido por ti mismo que
haciendo esto. Sabía que iba a tener que
hacer frente al narcisismo que eso conlleva.
No podía ignorarlo. Tenía que asumirlo, jugar
con ello, mostrar a la audiencia que me lo esta-
ba pasando bien. Quería que experimentasen
una especie de narcisismo en ebullición –me lo
enseñó Philip Lopate–, que sintieran que estoy
sonriendo en todo el proceso.
Pero también estaba interesado en explo-
rar la forma de ensayo fílmico personal, un
ensayo fílmico personal, intentando encontrar
una voz que fuera informal, vulnerable, algo
humorística, incluso a veces un poco malévola;
y una estructura narrativa que fuese idiosincrá-
tica, espontánea y con un final más bien abier-
to. Como vivo una parte de mi vida haciendo
películas, la ironía de profundizar para abordar
un sujeto tan ubicuo y universal me pareció un
esfuerzo personal y creativo interesante. Creo
que también debería mencionar que estaba
pasando por un momento de especial tensión
personal y psicológica en mi vida privada. Qui-
zá el humor de la película es una respuesta a
eso también. Una manera de seguir sano.
hide from it. I had to embrace it, to play with it,
to let the audience see that I’m having fun with
it. I want viewers to feel that I’m aiming for a
kind of "ebullient narcissism"—Philip Lopate
taught me that—to sense that I’m smiling the
whole way through. 
But I was also immersed in exploring the
form of the personal essay film, trying to find a
voice that was informal, vulnerable, somewhat
humorous, even a little mischievous at times—
and—a storytelling structure that was idios-
yncratic, spontaneous and somewhat open-
ended. Because I live a part of my life through
my filmmaking process, the irony of going dee-
per within in order to tackle such a ubiquitous
universal subject seemed like an interesting
personal and creative stretch. I guess I should
also mention that I was going through a tre-
mendous amount of psychological and emotio-
nal upheaval in my own private life. Maybe the
humor in the film is a response to that as well.
A way of keeping sane.
The film does explore some eternal issues.
It's like the end of Intimate Stranger, when
your mom says of your grandfather, "He left
us a good name." 
I love when that happens. When the films talk
to one another. When they begin to cross-refe-
rence and cross-fertilize with one another. I
always intended for The Sweetest Sound to
explore the ways in which identity is formed by
the fact of a name; I never expected to make a
film that would change the way I thought about
mortality and memory. As playful as it is, in
many ways this is also the most melancholy
film I’ve ever made. I try to portray the idea that
a name has two lives, or rather two roles—one
when we’re here, and one when we’re gone.
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La película explora algunos asuntos eter-
nos. Es como el final de Intimate Stranger,
cuando su madre dice a su abuelo: “Nos
dejó un buen nombre”.
Me encanta cuando sucede eso. Cuando una
película habla con otra. Cuando empiezan a
cruzarse referencias y se fertilizan unas a
otras. Siempre proyecté que The Sweetest
Sound explorara las maneras en las que la
identidad se forma desde el hecho del nombre.
Nunca esperé hacer una película que cambia-
ra la manera en que pienso sobre la mortalidad
y la memoria. A la vez que es juguetona, tam-
bién es en cierto modo mi película más melan-
cólica. Intenté representar la idea de que los
nombres tienen dos vidas, o por lo menos dos
roles: uno cuando estamos aquí y otro cuando
nos hemos ido.
Y usted tiene también otro monumento
eterno a su nombre: ha registrado alanber-
liner.com. De hecho, la película tiene una
preocupación con los dominios digitales.
¿Por qué?
Esta no es una película que podría haber
hecho diez años atrás. Yo no sé cómo hubiera
logrado buscar a todos los que tenían mi nom-
bre en el mundo antes de que inventarán Inter-
net. Y aún con todas las posibilidades de bús-
queda que te encuentras en la web, yo sólo he
tenido acceso a aquellos Alan Berliner que
están registrados en los listines de teléfonos.
Por lo que no tuve otra opción de aumentar mi
búsqueda en Internet con una campaña de
correo, enviando cartas individuales a todas
las familias Berliner del mundo. Incluso compré
unas series de CD-ROM que contienen todos
los listines telefónicos de Estados Unidos.
And you've got another eternal monument
to your name—you registered alanberli-
ner.com. In fact, the film has a preoccupa-
tion with the digital domain. Why?
This isn’t a film I could have made ten years
ago. I don't know how I could have gone about
trying to find everyone in the world with my
name before the existence of the internet. And
even with all the incredible search engines
available on the web, I really only had access
to those Alan Berliners with listed telephone
numbers. So I had no choice but to augment
my internet search with a snail-mail campaign,
sending individual letters to Berliner families all
over the world. I even bought a series of CD-
ROMS that contain all the telephone books of
the United States. 
How many letters did you send? 
About 800—each one was signed by hand,
addressed by hand, and of course, folded, sea-
led and stamped by hand. I found an additional
three Alan Berliners through the mail, so it was
clearly worth the effort. But back to the inter-
net—there are many, many sites and links
dedicated to the subject of names—their histo-
ries, etymologies, genealogies—I’m not even
talking about the proliferation of home-pages.
So my search for names and the information
gathering potential of the internet came toge-
ther quite naturally.
The digital domain also serves in the film as
a kind of visual motif. 
I like to think that it resonates with and refers
back to the typewriter motif from Intimate
Stranger—where the sound of the keystroke
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¿Cuántas cartas envió?
Unas 800, cada una firmada a mano, con la
dirección a mano, y por supuesto, doblada,
cerrada y sellada a mano. Encontré tres Alan
Berliner adicionales en el correo, por lo que el
esfuerzo mereció la pena. Pero volviendo a
Internet, hay muchísimos enlaces dedicados a
los nombres: su historia, etimología, genealo-
gía, y eso sin hablar de la proliferación de las
páginas personales. Por lo que mi búsqueda
de nombres y el potencial informativo de Inter-
net se unieron de forma natural.
Los dominios digitales también sirven en la
película como un motivo visual.
Me gustaría pensar que recuerdan y remiten al
motivo de la máquina de escribir de Intimate
Stranger, donde el sonido del teclado marcaba
un ritmo de puntuación –me gusta describirlo
como algo que añadía musicalidad– al discurrir
de fotogramas de la película. He pasado tanto
tiempo en Internet buscando páginas sobre
nombres, buscando enlaces de memoriales y
sobre todo listines telefónicos, que me empezó
a interesar como un fuerte motivo visual que
uniría la película.
Pero The Sweetest Sound comparte imá-
genes, sonidos y emblemas estilísticos de
varias de mis películas. He cogido muchas imá-
genes de un collage fílmico que hice en 1980
llamado City Edition. Las películas domésticas
vienen de The Family Album, las escenas del
cementerio son de Intimate Stranger... No le va
a llevar a la gente mucho tiempo reconocer
algunas imágenes de multitudes, películas
caseras y el uso del tono orquestal de Nobod-
y’s Business. Sin entrar en el elenco de perso-
najes que aparecen en todas ellas. 
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La voz en off de esta película tiene una cali-
dad diferente a sus otras películas. Real-
mente sirve para construir la narración.
Esta es una película narrada, y yo nunca había
hecho esto antes. Siempre había tenido la idea
de involucrar a otras personas en la narración
–mi madre y mis tíos en Intimate Stranger o mi
padre en Nobody’s Business–, para dejar que
las cosas se movieran solas. Con The Swee-
test Sound, estoy yo solo. Es mi nombre. Yo
soy la persona obsesionada con él. Yo soy el
que ha buscado a todos los otros Alan Berliner
en el mundo, quien les ha invitado a cenar y ha
decidido construir una película alrededor de
ello. Creo que es correcto decir que tenía
muchas cosas que explicar. No había otra for-
ma. Esta iba a ser la primera película en la que
iba a salir de detrás del telón e iba a mostrar-
me yo mismo.
A pesar de que lo narrativo sirve a la estruc-
tura de la película, The Sweetest Sound
logra mantener una llamativa sensación de
libertad de movimiento. 
En cierto modo esta película está estructurada
de una manera menos rígida que cualquiera de
mis otras películas. No hay que sostener una
línea cronológica, no hay una evolución del
nacimiento a la muerte. La película esta conti-
nuamente moviéndose del interior al exterior,
entrelazando cosas de mi propio nombre (de
dónde viene, cómo lo obtuve, qué significa,
quién más lo tiene, mis interrogantes al tener
que compartirlo con otros), con enfoques e
información sobre el conjunto de los nombres
estadounidenses (asuntos como los nombres
más comunes, los resultados de varios estu-
dios sobre los nombres, o incluso mi breve
was used to rhythmically punctuate—I like to
describe it as adding a kind of musicality—to
the flow of shots inside the film. I had spent so
much time on the internet looking for sites
about names, searching for links to name
memorials and especially telephone directo-
ries, that it began to intrigue me as a strong
visual theme to weave throughout the film. But
The Sweetest Sound borrows images, sounds
and stylistic devices from several of my films. I
borrowed lots of images from a short collage
film I made in 1980 called, City Edition. The
home movies come from The Family Album,
the cemetery shots from Intimate Stranger… it
won’t take people long to recognize some
crowd images, home movies and the use of the
orchestra tuning from Nobody’s Business. Not
to mention the cast of characters running
throughout all of them.
The voice-over has a different quality in this
film than in your others—it really serves to
build the narrative. 
This is a narrated film, and I’ve never done that
before. I've always had the foil of involving
other people in the storytelling—whether it was
my mother and my uncles in Intimate Stranger
or my father in Nobody’s Busines —to keep
things moving along. With The Sweetest
Sound, I’m on my own. It’s my name. I’m the
person obsessing about it. I’m the one who
sought out all the other Alan Berliners in the
world, who invited them to dinner and decided
to build a film around it. I think it’s fair to say I
have a lot of explaining to do. There was no
other way around it. This was the first film whe-
re I was going to have to come out from behind
the curtain and reveal myself. 
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coda final en los créditos de cierre sobre la
“neurosis alfabética”).
También hay mucho texto en esta película.
Hay palabras en la pantalla casi en cual-
quier momento de la película. ¿Por qué?
Los nombres son, ante todo, letras. Y eso me
recuerda el problema que se planteó al realizar
una película basada en un tema tan abstracto
y conceptual: ¿qué usas para las imágenes?
No puedes ir a un archivo fílmico y decir:
“¿Qué imágenes tiene sobre los nombres?”,
porque no hay imágenes de los nombres per
se. Por eso busqué sobre nombres donde
pude: en los periódicos, grabados en las
mesas, en las aceras, en los cementerios, en
los memoriales de guerra, en AIDS Quilt, en
Ellis Island, en Internet. No era precisamente
un tema muy visual.
Entre las técnicas que ha usado hay un tipo
de profusión de imágenes de texto –pala-
bras y dibujos que aparecen tan rápido que
los espectadores no pueden entenderlas
todas. Una técnica que usted ha usado con
anterioridad y que aquí es muy efectiva
también.
En mi película Intimate Stranger había secuen-
cias con fotografías individuales que se mos-
traban en la pantalla sólo durante dos, cuatro,
siete u ocho fotogramas. Algunas personas
sentadas en las primeras filas decían que era
como un asalto a los sentidos. En esta pelícu-
la, cuando digo que hay como 2300 nombres
en una edición normal de The New York Times,
no puedo mostrar todos, pero puedo mostrar
muchos de ellos. En todos mis trabajos estoy
interesado por la superabundancia de informa-
Even though the narrative serves to struc-
ture the film, The Sweetest Sound manages
to maintain a jazzy, free-flowing feel.
In many ways, this film is less rigidly structured
than any other film I’ve made. There’s no lifeti-
me chronology to contend with, no direct birth
to death arc. The film is always moving from
inside to outside—weaving issues about my
particular name—where it comes from, how I
got it, what it means, who else has it, my strug-
gle in sharing it with others—with insights and
information about the American name pool—
things like the most common names, or the
results of various name studies, or even my
final little coda over the closing credits about
"alphabetical neurosis." 
There is also a lot of text in this film—words
are on the screen at almost any given
moment. Why?
Names are, after all, words. And that reminds
me. There’s a built-in problem with a film based
on a topic so abstract and conceptual: what do
you use for images? You can’t go to a film
archive and say, "What images do you have on
the subject of names?" because there are no
images of names per se. So I looked for names
wherever I could—in the newspaper, carved
into desks, carved into sidewalks, in cemete-
ries, on war memorials, on the AIDS Quilt, on
Ellis Island. The internet. This is not exactly an
image-friendly subject. 
Among the techniques you use is a kind of
strobing of images of text—words and pic-
tures flashing so quickly that viewers can't
hope to take them all in. It's a technique
you've used before, and very effective here
as well.
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ción, en la enorme cantidad de posibilidades
contenidas en mi tema, y también en el hecho
de ser aplastado con el peso de tanta informa-
ción para procesar. Pero sobre todo, siempre
estoy señalando una obsesión.
Obsesión. ¿Quizá esa es la clave de todo
esto?
Creo que es adecuado decir que he removido
todas las piedras que me he encontrado en la
búsqueda del significado de mi nombre. No
intento hacer creyentes a la gente, pero estoy
interesado en hacer a la audiencia reflexionar
sobre cómo ellos quizá dan su nombre por
supuesto. Quiero también que piensen un
poco más profundamente cuando tengan que
dar a otra persona un nombre –y volviendo al
tema de la identidad– hacerles reconsiderar la
idea de individualidad asociada a lo que llama-
mos nosotros mismos. Por cierto, ¿sabe cuán-
tos Jasón Silverman hay en el mundo?
In my film Intimate Stranger, I had sequences
of individual photographs on screen for as few
as two, four, seven or eight frames at a time.
Some people sitting in the front row said it was
like an assault on the senses. In this film, when
I tell you that there are about 2300 names in a
typical daily edition of The New York Times, I
can't show you all of them, but I can show you
a lot of them. In all of my work I’m interested in
the idea of information overload, of the enor-
mous wealth of possibility contained in my sub-
ject, and also of being burdened with the
weight of so much stuff to sort through. But
above all, I’m always signaling obsession.
Obsession. Maybe that’s the key word in all
of this?
I think it’s fair to say that I've turned over every
rock in search of the meaning of my name. I’m
not trying to make believers out of people, but
I am interested in making the audience reflect
upon how they might be taking their own
names for granted. I also want to make them
think a bit more deeply the next time they have
to give someone else a name—and back to the
issue of identity—make them reconsider the
sense of individuality associated with just what
it is we call ourselves. By the way, do you know
how many Jason Silvermans there are in the
world? 
